Ni un solo día he dejado de tenerla presente. Existen personas extraordinarias, como mi abuela Amparo, que nunca se marchan aunque se hayan ido.
Cada vez me reconozco más en ella, en su sinceridad, a prueba de catástrofes. Vivió varias. Guerras, una riada, la dictadura, dramas familiares, viudedad, grave enfermedad en la vejez.
Mantuvo intacto el temple. Eso lo trabajo en la actualidad, incorporándolo a cada gesto. Me dejó esa capacidad en herencia, entre pastillas de Heno de Pravia, sobres de Nescafé y cuadernillos Rubio.
Bien merece, su historia, una novela. O varias. En las mías aparece siempre de una u otra forma.
Desvariar no desvarío, si os digo que hoy estará sentada, en primera fila, mientras presente "La casa de las glicinias", en Montanejos. Ella y su hermana, durante la niñez, pasaban los veranos allí, en una casa que solía alquilar su tía.
En ocasiones me contaba cómo salían en tren desde la desaparecida estación de Aragón y, al llegar a Navajas, cerraban todas las ventanillas con el fin de no acabar tiznadas por la carbonilla al atravesar los túneles.
Caudiel era un alto en el camino. Desde allí, viajaban en una tartana, durante un día entero hasta llegar a Montanejos. Valía la pena. Regresaban con los fardos llenos de hortalizas, aceite, almendras y la hospitalidad con que las acogía los amables dueños de la casita.
Anécdotas inagotables traía en cada bolsillo. Siempre tuvo buena memoria. Para lo bueno y para lo malo. Otra cosa en la que coincidimos.
Medio siglo después, todos los veranos, la llevábamos de vuelta para reencontrarse con el paisaje de aquellos tiempos. Aunque el agua de los ríos fluya en su devenir efímero, por unas horas, para ella corría el mismo caudal que atesoraba en las retinas.
¿Qué estarás pensando esta tarde cuando me veas -desde donde quiera que estés- presentar "La casa de las glicinias" junto a la plaza del pueblo?
Sé que te hubiese encantado leerla. Y al yayo. Tremendos homenajes os hago en ella.
Te sentirías orgullosa, estoy segura.
En un rato...
PRESENTACIÓN DE LA NOVELA
"LA CASA DE LAS GLICINIAS"
SALA DE LECTURA DE
LA BIBLIOTECA TERESA NAVARRO
VIERNES, 25 DE AGOSTO DE 2023
19:00 HORAS, EN MONTANEJOS
(Fotografía de Gloria Ochoa)
Comments